В стихотворении описывается воспоминание о женщине, которая играла на сцене и была близка автору. Он помнит ее внешность и голос, но также отмечает, что она была бездарной. Автор задается вопросом, что бы она делала в настоящее время, когда женщины стали разумными и образованными. Стихотворение заканчивается образом мышей, которые съели письма автора, символизируя уход юности и прошлого.